Aquí se cantan a puro PULMÓN las rancheras…

 

Con 5 años de vida, Rosita, yo mera, pícara, traviesa, retobona y muy curiosa, por ahí dicen que: ¡nunca me compuse! ¡Que tiempos aquellos, cuando yo era pepita! jajaja. Ahora, ya siendo calabaza, recordarlo me dibuja una sonrisota que me hace de inmediato pelar la mazorca.

 Si señores, siempre fui precoz, apasionada, amorosa y como me dijo algún día un fulano: «eres muy intensa», como si eso fuera un pecado, un defecto o algo parecido… ¡caray! Y saben por qué no les digo su nombre? Por qué soy una ranchera, de esas que saben amar bonito y que al no ser correspondida igual saben olvidar, ¡en fin! Como les decía, a mis 5 añitos, recién salida de preescolar, ya lloraba, cantaba y sanaba mi mal de amores !con pulque! !Aaaaay mi Serafín! (Léase con un suspiro incluido), mi primer amor, ¡seguro que sí! También mi primer borrachera y dejenme que les cuente que fue con pulque…!sí!, un curadito de mango, y no me hagan esa cara de fuchi, que el PULQUE «es la bebida de los dioses» ¡Y no es una moda! es la sangre de la tierra que emana del corazón de nuestra raza «el maguey».  Y fue así, como esa bebida mágica se llevó el sentimiento de perder a mi amor, ya que ese ciclo escolar había terminado. 

 

Esa vez, la servidora de todos ustedes, esta ¡hija de Mayahuel! jajaja, sean serios, que no hay albur, «Mayahuel» es la diosa del maguey pulquero, una deidad en nuestra cultura, bueno sigamos, esta rosa mexicana, en esa tarde conoció el placer de llevar el pulque a su boca. Cuenta mi madre, que en la búsqueda de un terreno para nuestra casita nos dispusimos a ir mi madre, sus tres pequeñas y mi abuela por el rumbo de Apan, éste es un municipio del Estado de Hidalgo, aquí en mi hermoso México, y que su nombre significa «Tierra sobre agua» en lengua náhuatl. Y ahora dejenme que les siga contando con lo que sucedio esa mágica tarde, después de ver esos campos llenos de magueyes de colores brillantes, llanos de nopales tuneros y de imágenes que parecían escapadas de una pintura de José María Velasco, llegamos a la casa de el lugareño que vendía la propiedad y que junto con su esposa nos ofrecieron una deliciosa comida, típica de la región: quintoniles, flores de calabaza, salsita martajada de xoconoxtle o de gusanos de maguey, escamoles, tortillitas hechas a mano y claro, !No podía faltar! una fresca y deliciosa bebida que en aquel momento no conocía mi paladar: PULQUE NATURAL Y CURADO DE FRUTAS. Esa tarde el curado de mango, su color y su textura atraparon mi paladar, un vaso pequeño fue lo que me tocó, ya que mi abuela dijo: a ella denle sólo un vasito, pues es nene, en fin, ¡me limitaron, caray! jajaja. Esta bebida que desde tiempos ancestrales sólo los sacerdotes y las mujeres cuando estaban amamantando a su muchito (niñito) podían tomarlo.

Una vez que me sirvieron mi vaso me quede quietecita, disfrutándolo…Pero como diría el chapulin colorado «No contaban con mi astucia» y mientras ellos platicaban, sentados en unas sillas hechas con palma y fibra de nopal,por cierto muy cómodas y resistentes, yo aprovechaba. Ellos, los adultos, estaban plática y plática, bebían y dejaban a un lado sus vasos con ese néctar dulce y de color brillante, que nomas de recordarlo me da sed, entonces, misteriosamente los vasos que quedaban a la mitad de pronto ya estaban vacíos y así se servían una y otra vez y de igual forma ¡ pos se vaciaban! ¡no cabe duda que siempre fui vivilla desde chiquilla! mera canija jajaja. ¡Válgame, eso si que era magia! o quizá era el cacomixtle ¡ay Dios! en nombre del paxtle, el ixtle y de la cola del cacomixtle jajaja. Este, el cacomixtle, es parte de los animales nativos de México y su historia muy contada en la cultura mexicana; su nombre proviene del náhuatl: tlaco-mixtli que significa «medio-felino» mismo al que se le atribuían poderes mágicos, ya que robaba los huevos, los pollitos de los nidos o lo que encontraba mal puesto de una forma rápida, casi imperceptible (Bueno pos ya se los presenté).

Mientras tanto su RosaMex reía a carcajadas en un rincón y cantaba a PURO PULMÓN, (El PULMÓN también es una forma popular de llamar al PULQUE) diciendo llena de pasión que tomaba y cantaba por Serafín… ¡Aaaaay mi Serafín! ¡¡Todo se terminó entre tu y yo!! Y cuando mi mamacita me preguntaba: pero Rosita, pos mira canija, por que tomaste pulque? dice que respondía:

– !Por Serafín mamita!

– !!!Por mi Serafín !!!

Serafín había sido mi compañero en clases y mi pareja en el vals de clausura del curso. ¡Eso era amor y no pen…sarán que miento! jajaja, chimuelito y chirgo, siempre de buenos gustos, jajaja ¡jamás cambié! 

El amor siempre ha sido el culpable de llevarnos del cielo al infierno en un suspiro de que se vea al más feo como un apuesto ranchero o que alguien como yo, que siendo sólo una mocosa, su corazón parezca agua miel: dulce y transparente.

Desde entonces estoy convencida de que a esta vida venimos a vivir bonito y a ser felices, comprendí que  mi tierra, su cultura, su música y yo, vivimos en un constante romance y que cuando le canto es como enamorarla llevándole serenata y así día con día crecer nuestros amores. Yo nací para cantarles, para ser una alondra y pregonera de nuestro México.

Y así también sé que «el que nació entre magueyes, siempre anda eructando a pulque».

También aprendí que «para crecer fuerte y sano, hay que tomar pulque desde temprano».

«Y que si Dios hiciera de pulque el mar, yo me volvería pato para nadar».

«Arriba, abajo, al centro y pa’dentro …

Y por favor escriban en mi epitafio: «esta rosa mexicana pide Que no se PULQUE a naiden de mi muerte» jajaja …